当比赛的哨声尚未响彻，替补席已经在后台悄悄开演一场无声的演出。运动员们坐在椅子上，手里握着毛巾和水壶，眼睛却像探灯一样追着场上的每一次传球、每一个拦网的动静。替补席不是观众席的延伸，而是整支队伍的情绪温度计，能把紧张的气氛瞬间拉升到沸点，也能在毫无征兆时把局势...