这场羽毛球比赛在傍晚的灯光下拉开帷幕，场地像一张新洗过的地图，地线清晰，白色的网带着轻微的振动。裁判哨声一响，发球规矩的节拍就像DJ的节拍器，右手握拍，左脚站位，呼吸调整到和球拍同频率。观众席的笑声和加油的呐喊慢慢汇成一段乐句，空气里有点甜，也有点紧张。第一...