从前的意甲球场上，球像一个带着历史味道的老玩家，皮革外皮粗糙，遇到雨水就像喝了一口海水，吸水量堪比海绵，重量直线上升，射门的声音再响也掩盖不了它在空中划出的不确定轨迹。那时候的球跑动速度和反应都要靠球员的脚感来弥补，谁让球的表面像涂了一层略显滑稽的皮革光泽呢？...