这场设想中的对决，乌拉圭对阵俄罗斯的任意球场景像一段热辣的开场舞。球场微光下，裁判的哨声还没响，球员们就已经在心里排好站位，像乐队排练一样整齐。海风吹拂着草坪，门将的呼吸在护具中形成雾气。乌拉圭的任意球，常被视为美学与实用主义的结合体：脚下的精准、跑动的角度、...