清晨的阳光像给球队打气的录音带，走进更衣室，空气里混合着香口糖和橙味能量饮料的气息。球员们的鞋盒像迷你战场，球衣叠在洗衣篮里，队徽在胸前跳动，仿佛每个人都背着一只看不见的箭袋，随时准备拉开比赛序幕。教练的板子上还留着上一场的战术轮廓，地上是一串未完成的战术笔记...